「進行中」：基斯．古祖瓦德個展

展覽介紹

觀看古祖瓦德畫作的方式

文：黃睦甯／師大藝術史研究所 藝術評論人

第一眼見到基斯．古祖瓦德的畫作，觀眾會受精湛的錯視法欺騙，把作品認作是由真實的紙張和膠帶所組成的拼貼畫。事實上，這些畫作是複製真實存在的紙質模型。古祖瓦德的創作模式始於用色紙、膠帶、醋酸鹽膠片等材料進行紙質模型的製作。定下紙質模型後，古祖瓦德以細緻的筆法作畫，畫作的表面平坦，看不見筆觸痕跡，細節與質地精準還原紙質模型的樣貌。古祖瓦德設計並執行這一獨特的創作模式超過20年。而這一模式涉及了抽象與具象、複製與原作、畫作作為立體物體與平面圖像、閱讀與觀看之關聯等議題。

—

具像與抽象

如許多研究者觀察，古祖瓦德的創作回顧了兩種截然不同的繪畫傳統：17世紀荷蘭畫與20世紀初期的抽象藝術。前者乃是繪畫藝術重現現實世界的典範；後者則探索並證明純粹的顏色、線條、形狀擁有表現力，足以成為藝術。

在17世紀，荷蘭的城市經濟與藝術市場，因海上貿易而繁榮。大畫家層出不窮，被視為「荷蘭黃金時代」，台夫特有維梅爾，萊登有林布蘭。荷蘭畫家以細膩的光影、質地描繪日常的景象聞名。其中，屬於靜物畫子類型的「信架繪畫」與「反面畫」尤與古祖瓦德的創作相呼應。信架繪畫描摹信紙或訂或綁在板子上的樣子，封蠟、羽毛筆、小刀亦可能加入畫面；反面畫則是描繪畫作裱框的木質背板。一般靜物畫考驗畫家描摹立體物品的筆力，而信架繪畫和反面畫則強調畫家臨摹各種層疊平面的能力。

信架繪畫與反面畫有許多面向，能與古祖瓦德的畫作進一步比較。在信架繪畫中的信紙，變成了古祖瓦德畫中的色紙，用以綑綁的毛線則變成了膠帶。在反面畫中，畫作裱框的背板，平時作為一幅畫的背面支撐，時常被忽略，卻成為一幅畫的主角，角色的反差產生了諷刺的幽默感。在此次個展中，〈論（靛青）〉（Study (Indigo)）、〈靛青〉（Indigo）也有著類似的諷刺感。在兩幅畫中，不規則色塊組成的單位散佈在深色的背景上。仔細看會發現，在深色的背景中，有著淺色的縫隙；深色底下的那一層淺色，才是畫面真正的底與支撐。支撐被另一層所覆蓋，蓋住底層的深色假裝成了背景。而在反面畫中，畫作後面的支撐成了主角；如同在兩幅古祖瓦德的畫中，真正的底與支撐被隱藏起來，由另一層顏色所取代。兩者都挑戰觀眾對於畫作主體、結構的認知。

在荷蘭黃金時代後三百年，風格派在1917年成立於萊登，凡．杜斯伯格（Theo van Doesbur）、蒙德里安（Piet Mondrian）、里特費爾德（Gerrit Rietveld）為核心成員，在由黑色線條交織的方框內塗上紅藍黃三原色是風格派的標誌。這樣的視覺語言不只出現在畫作上，更拓展至室內設計、家具、平面設計。當時藝術家相信，藝術應是社會的靈性指引，而抽象語彙能夠突破國籍的桎梏，成為人類的共同語言。很長一段時間，抽象繪畫與具象繪畫被視為不可調和的兩種概念。但是，藉由描摹抽象的紙質模型，古祖瓦德同時將抽象與具象體現在自己的創作中。

複製與原作

如文章開頭所述，古祖瓦德的創作模式包含兩個階段：第一階段製作紙質模型，第二階段則是將模型的樣式轉移至畫布上。紙質模型始終留在畫室內，只有畫作能夠展出。觀眾沒有機會觀賞紙質模型，只能透過看畫來想像。對於觀眾而言，畫作或許取代了模型的身分成為原作。但細看古祖瓦德的創作模式便會發現，模型與畫作的關聯並不能簡單地以「原作」與「複製品」的概念規範。

與路由藝術的訪談中，古祖瓦德提到他對於模型的材料種類、品質有很高的要求，並不會隨意地購買材料。製作模型時，他會預先限制這一個作品所要使用的材料，而不讓自己被各種各樣的材料所能組合而成的無限可能性所淹沒，因為畫家才是掌控局面的主體。在第一階段，畫家的創意體現在材料的選擇與構圖的設計上。

在創作的第二階段，也有多個面向展現畫家的創意與創造力。像是構圖的設計，就從第一橫跨至第二階段：古祖瓦德在作畫時會重新審視構圖，如有需要便會針對模型進行修改，再把修改過的構圖呈現在畫布上。將模型的樣式再現於畫布上，並非機械化、不需思考的過程。如古祖瓦德所說，作畫的其中一個挑戰，是控制顏料呈現理想的視覺效果。每種顏料均有不同的特性，例如，相同顏色的顏料與色紙，可能有著不同的透明度；畫家需經過實驗，才能調和出展現模型視覺效果的顏料配方。在第二階段中，對顏料的了解以及色彩的細膩展現，皆是耗費腦力的工作，也考驗了畫家的經驗與技術。再者，要讓畫作精準表現紙張、膠帶被剪開、撕開的邊緣，仰賴畫家對於畫筆極精細的控制。所以，第二階段既耗時，也耗費畫家的精神與體力。

第一階段針對構圖設計所下的決定，以及第二階段將設計造型重現於畫布上的過程，都應被視作是畫家創造力的表現。對古祖瓦德而言，模型與畫作同等重要：「兩個圖像［模型與畫作］合而為一個整體，因為創作過程與最終的畫面對我而言是一個延續的整體。身為創作者，我愉快地擁有創作過程中的記憶與經驗。兩個圖像屬於同一過程的部分，皆由我創造，但各自以獨特的初衷所作。」

材料與空間

如前文所述，紙質模型與抽象的概念單單存在於觀眾心中。觀眾需透過看畫來想像模型的樣子，畫作則成了模型的代理人。紙質模型的材質並不耐久，紙類與膠帶屬於日常用品，脆弱易壞。但模型的構圖被轉至畫布上後，模型本身彷彿有了恆久的第二生命。古祖瓦德的創作模式，將模型與畫作的存在與身份融合，同時，二種不同的媒材性質，交織出了多層次的意涵。

模型作為一個拼貼畫，膠帶的存在強調了模型是由不同的單位組合在同一平面上，而部份與整體有著明顯的區別；相反地，畫作由一層層的顏料構成。畫布上的顏料融合在一起，不可分割。畫作是不可拆解的整體，但色紙看起來十分容易從模型上撕下。此外，作為一個的整體，畫作還是一個佔據實際空間的物體。在此次個展展出的作品中，有幾幅作品以長段的膠帶沿著畫面上下緣黏貼於畫作上，小段的焦段則貼於畫布的轉角，如〈論（黑與藍）〉（Study (black and blue)）、〈論（無常）〉（Study (Ephemeral)）、〈亮紅—透明度〉（Bright Red-Transparency）、〈進行中〉（In Progress）。這些膠帶如同螢光筆劃線一般，讓觀眾注意到畫作的邊與角。古祖瓦德說，這是為了讓觀眾注意到畫作是一個物體，一個矩形且立體的物體。

除了使用膠帶強調畫作的邊界，在一些作品中，膠帶由左至右橫跨畫布，把畫面分割成等寬的水平切片。古祖瓦德以數學般的理智邏輯分割畫作，有效地讓觀者感受畫布的大小與比例。因為畫作與模型的大小相同，畫布上的膠帶與現實世界中的膠帶等寬；膠帶不像色紙，可以被裁剪成不同大小、形狀，且大多數的觀眾記得使用膠帶的經驗。因此，畫作上還原現實大小的膠帶成為了比例尺，幫助觀眾估測畫作的大小與比例。有著膠帶圖像的畫作作為一個物體所佔據的「現實空間」，也喚起了觀眾的日常觸覺經驗。

儘管膠帶的存在強調了畫作作為立體物的特性，一幅畫更常被視為一個平面的圖像。看畫的一大樂趣，就是讚嘆畫家在平面畫布上展現立體的空間與物品。若是將古祖瓦德的畫作視為紙質模型的重現，便能感受到以上樂趣。畫作上宛如真物的膠帶與紙張之間有著微小的間隙。儘管材料輕薄甚至透明，一層又一層的紙張、膠帶，積累出微小的厚度。看古祖瓦德的作品，除了感受畫作作為物體所佔據的現實空間，還能觀賞畫作所描繪的、由紙與膠帶所構築的「描繪空間」。

除了從寫實的角度觀賞古祖瓦德的作品，觀眾能夠自然而然地把這些畫作視為抽象畫。純粹的形狀、線條、顏色或許無法構成寫實的空間，但卻能建構想像的空間。畫在平面畫布上的視覺元素，會產生深淺、動態、輕重的錯覺。例如在〈廣場上的五點〉（Five Points on a Red Field）中，躍動的紅色讓五個白色圓點像是空心的凹陷，裡面裝著其他半透明的色塊。在〈進行中〉，構圖的上半部分由穩定的橫向長方形所佔據，下半部分的長方形傾斜，像是要向下墜落。所幸，由膠帶所覆蓋的下緣提供支撐。左下方的方形像是卡在上面的長方形與下面的膠帶之間，右下角傾斜的正方形則似乎落在膠帶上又往回彈，平衡了上面長方形下落的動勢。〈綠的定義〉（Defining Green）這件作品也玩著長方形單位之間的平衡。透明膠帶將畫布分割成四等份，垂直的綠色長方塊佔據了最上與最下的二等分，令三個垂直的綠色長方形佇立在畫布正中的膠帶上。在這中間二等分的區域，幾個傾斜的單位擾亂了垂直單位所建構的規律。不知垂直、傾斜的二股力量，哪一方會勝出？如古祖瓦德所說，「每幅畫都有想像的重量，顏色創造想像的空間與想像的質量。」視野得以遨遊在抽象元素構築的幻想空間中。然而，栩栩如生的膠帶卻把觀眾拉回現實。觀眾對古祖瓦德作品的認知，不斷在實際、描繪、幻想的空間三者之間跳躍。

古祖瓦德的創作模式使用紙張、膠帶、顏料、畫布等不同媒材，而不同材質的性質交織出不同的詮釋方向。其中，膠帶至關重要。在模型階段，膠帶是將不同元素合為一體的黏著劑。膠帶提醒觀眾模型是一個組合物，亦是構圖的一部分。在畫中，膠帶提醒觀眾畫作是佔據真實空間的三維物體。除了關注畫作的實際空間，也可以聚焦於畫布上的描繪空間。觀眾可以選擇被錯視手法欺騙，以為自己在看著真正的紙質模型，感受紙張與膠帶之間的間隙，以及模型上層層疊疊所累積的厚度。我們也能超脫現實，想像抽象視覺元素所構築的虛幻世界。

文本與標題

文章前段關於畫作空間的不同分析，仰賴了視覺與觸覺兩種感官。其中，視覺的刺激，以「看」的行為主導。但是除了看，閱讀與文本，是理解古祖瓦德的作品的另一途徑。在與路由藝術的訪談中，古祖瓦德表示平面設計與印刷物是他創作的靈感。他尤其喜歡平面設計師皮特．兹沃特 （Piet Zwart）與亨德利克斯．維德維爾德（Hendrix Wijdeveld）的作品。過去，古祖瓦德對於「一頁書頁與一張畫有何相同與不同，以及如何從畫中讀一本書，或是從書上看出一張畫」十分感興趣。

古祖瓦德曾經直接在作品中加入筆記本的紙頁。 在近年的作品中，書頁與文本的意象變得較不明顯，以改以更隱晦的方式融入古祖瓦德的創作語言。在前一次於路由藝術個展展出的〈育苗場〉（Nursery Garden）則形似一張西方樂譜。於此次個展中，幾幅作品也隱約展現了閱讀的邏輯。其中四幅畫〈休息〉（At Rest）、〈空間之間〉（In-between Space）、〈亮紅—透明度〉（Bright Red - Transparency）、〈在一角〉（In a Corner）由層疊的矩形色塊自左上角鋪開。在看到畫作的一刻，觀眾的視線會被吸引至富有變化的左上角，之後才會注意到其餘的單色背景。這樣的觀看方式，與從左上角開始閱讀書頁文字的習慣， 十分相似。

除了線性的節奏感，畫作比例是古茲瓦德繪畫呼應文本的另一個面向。有些作品較一般畫作比例略長，更像是書頁的比例。一張 A4 紙的長寬比為 √2 比 1 ，長約為寬的 1.414 倍。此展有三幅畫的長寬比與 A4 紙相近：〈廣場上的五點〉長 100 公分、寬 70 公分，長約為寬的 1.42 倍；〈亮紅—透明度〉長 70 公分、寬 50 公分，長約為寬的 1.39 倍；〈論（靛青）〉長 39 公分、寬 28 公分，長約為寬的 1.39 倍。

古祖瓦德畫作的結構與比例，能讓觀眾以閱讀的邏輯理解作品。觀眾或許沒有意識到箇中關聯，但潛意識卻在看畫時與閱讀的經驗連結。除此之外，畫作的標題也是探討作品與閱讀關係不可或缺的面向，因為理解標題是一個閱讀的過程，而標題所提供的資訊影響著觀眾如何理解作品。有些標題直白地描述畫中的視覺元素，有些標題則隱晦的描述了構圖的某種意象。〈廣場上的五點〉畫面上有五個白色的圓圈，〈論（黑與藍）〉則指出了畫布上下二部分分割為兩個顏色。這兩個標題都強調了構圖的某些重點。其他標題如〈休息〉與〈論（無常）〉則描述構圖的氛圍或是隱藏的情緒。

古祖瓦德總是花許多時間為畫作命名。對他而言，每幅畫面的身分、獨特性必須被確認，「最好是使用一個少見的名標題名稱，不要戲劇化或是故事性，也不要教條或是口號。」標題提供了理解畫作的起始點，但觀眾並不需要被標題束縛，「大多數的標題，提供了一個觀眾暢遊畫面表面、進入畫作的起始點。我不會引導太多，我想要給予觀眾與畫面以獨自的方法、力量接近的機會」。

歷史與未來

古祖瓦德的畫作緊密呼應了 17 世紀的荷蘭畫與 20 世紀的抽象畫。他的創作模式分為兩個階段，製作模型與在畫布上重現模型的構圖，將具象與抽象結合。這樣的創作模式挑戰了複製與原作的概念，兩者都是藝術家創造力的成果。古祖瓦德使用膠帶、色紙、顏料、畫布等多種媒材創作，媒材的互動讓畫作可被理解為一個立體的物體、錯視畫以及構築想像空間的抽象畫。這三層詮釋仰賴了視覺與觸覺的感知，而膠帶飾演了關鍵的角色。作為比例尺，膠帶幫助觀眾估測畫作的大小，同時展現畫家描摹扁平透明表面的技巧，也提醒觀眾畫作描繪一層層輕薄材料所累積空間。除此之外，古祖瓦德的對於繪畫和文本的相似與不同分外感興趣。相比早期直接將書頁放進作品中，文本性以更為隱晦的方式體現在古祖瓦德近年來的作品。觀眾並非一定要察覺文本與繪畫的關聯，但在觀畫時，可能潛意識地帶入閱讀的邏輯。

以上觀看古祖瓦德畫作的方式，仰賴了日常剪貼色紙、膠帶的經驗。在電子時代，人們越來越少使用紙張，對於許多人來說，古祖瓦德作品描繪剪貼紙張的行為或許帶有懷舊感。在可預見的未來中，人們越來越依賴電子產品而非紙張。古祖德的作品可能成為在電子時代中，消逝物質文化的考古線索。不曉得，未來的觀眾會怎麼理解古祖瓦德的作品呢？古茲瓦德用紙張與膠帶創作時，並不為此擔憂：「視覺材料可能不斷變化。顏色與線條所帶有的能量、空間、節奏，會持續向觀眾傳達意義」。

藝術家